Chủ Nhật, 7 tháng 9, 2025

NGA TUYÊN BỐ VẮC XIN CHỐNG UNG THƯ ĐÃ SẴN SÀNG SỬ DỤNG

 

                                                                                     Hình Internet

Vắc xin chống ung thư của Nga đã sẵn sàng dùng và đang chờ Bộ Y tế nước này cấp phép sử dụng lâm sàng.

Theo Hãng tin Tass và TTXVN ngày 6-9, người đứng đầu Cơ quan Y tế và Sinh học Liên bang Nga (FMBA) Veronika Skvortsova vừa thông báo tại Diễn đàn Kinh tế phương Đông rằng vắc xin chống ung thư của Nga đã vượt qua các cuộc thử nghiệm tiền lâm sàng thành công, chứng minh cả tính an toàn và hiệu quả cao.

FMBA đang chờ Bộ Y tế Nga cấp phép sử dụng lâm sàng. FMBA đã gửi đơn lên Bộ Y tế nước này từ cuối mùa hè vừa qua.

"Nghiên cứu kéo dài nhiều năm, trong đó ba năm qua dành cho các nghiên cứu tiền lâm sàng bắt buộc. Vắc xin hiện sẵn sàng sử dụng và chúng tôi đang chờ phê duyệt chính thức" - bà Skvortsova thông tin.

Bà Skvortsova cho biết các kết quả tiền lâm sàng đã chứng minh tính an toàn của vắc xin và hiệu quả cao liên quan đến việc giảm kích thước và làm chậm sự phát triển đáng kể của khối u, có thể lên đến 60 - 80% tùy theo đặc điểm bệnh. 

Ngoài ra, nghiên cứu còn cho thấy tỉ lệ sống sót tăng lên nhờ vắc xin, một yếu tố cũng rất quan trọng.

Vắc xin sẽ bắt đầu được sử dụng cho ung thư đại trực tràng. Song song, FMBA cũng đang hoàn thiện việc phát triển vắc xin chống lại u nguyên bào thần kinh đệm (glioblastoma), một trong những khối u ác tính nhất, và các loại u hắc tố đặc biệt.

Nguồn: https://tuoitre.vn/

----- 

Mở ra chân trời mới trong cuộc chiến chống ung thư

Theo trang web của Trung tâm Nghiên cứu Y học quốc gia về X-quang thuộc Bộ Y tế Nga (NMRRC), trung tâm này đang tiến hành nghiên cứu khoa học sâu rộng trong 2 lĩnh vực cùng lúc:

Đầu tiên là vắc xin chống ung thư EnteroMix dựa trên sự kết hợp của 4 loại vi rút không gây bệnh có khả năng tiêu diệt các tế bào ác tính, đồng thời kích hoạt khả năng miễn dịch chống khối u của bệnh nhân. Trung tâm này hợp tác với Viện Y sinh Engelhardt thuộc Viện hàn lâm Khoa học Nga để phát triển vắc xin.

Lĩnh vực thứ hai là vắc xin mRNA được "cá nhân hóa" dựa trên cách tiếp cận cá nhân, được phát triển với sự hợp tác giữa trung tâm và Viện Gamaleya.

Theo đó, sau khi phân tích từng khối u, một loại vắc xin riêng được tạo ra cho bệnh nhân có thể "dạy" hệ thống miễn dịch nhận biết các tế bào ung thư.

"Chúng tôi tin tưởng rằng các loại vắc xin này sẽ mở ra chân trời mới trong cuộc chiến chống lại bệnh ung thư và cứu sống hàng ngàn người" - NMRRC viết, gọi đây là kết quả nghiên cứu của "các nhà khoa học Nga tài năng".

Thứ Bảy, 6 tháng 9, 2025

CHẲNG BẬN

 
                                                            Hình Internet

CHẲNG BẬN 
 
Suy cùng chẳng bận chuyện còn không
Buộc chặt mà chi để mệt lòng
Não nuột bao thời đời chỉ lẻ
Yên bình vạn cảnh tính chừa ngông
Vun bồi trí Nhã xua đầu lạnh
Dấy khởi tâm khoan kết nghĩa hồng
Một thoáng dương gian rồi giã biệt!
Duyên trần biến chuyển… tựa dòng sông.

Minh Đạo


PHÁT HIỆN CƠ CHẾ MỚI KHIẾN UNG THƯ DI CĂN

 

                                                                                    (Nguồn: Scimex)

Ngày 5/9, nhóm nghiên cứu của trường Đại học New South Wales (UNSW) tại Australia đã công bố một phát hiện mang tính đột phá, hứa hẹn mở ra các hướng nghiên cứu và chiến lược điều trị mới nhằm ngăn chặn khả năng lây lan của tế bào ung thư.
Theo đó, các nhà khoa học phát hiện, tế bào ung thư khi buộc phải di chuyển qua những tĩnh mạch nhỏ nhất sẽ biến đổi thành một dạng tế bào khác, có khả năng hình thành các khối u mới và thúc đẩy ung thư di căn sang các bộ phận khác trong cơ thể.
Đây cũng là nguyên nhân hàng đầu khiến bệnh nhân ung thư tử vong.
Nhóm nghiên cứu cũng đã phát triển một thiết bị y sinh mô phỏng dòng máu chảy qua những mao mạch hẹp nhất.
Trong thí nghiệm mô phỏng, các tế bào ung thư hắc tố di chuyển qua những mao mạch có đường kính nhỏ hơn 10 micromet, tương đương 1/5 độ dày sợi tóc. Khi đó, các tế bào này bắt đầu xuất hiện những đặc tính giống các tế bào gốc: Đó là có khả năng sống sót cao hơn, dễ lan rộng và hình thành các khối u mới.
Phát hiện này củng cố giả thuyết lâu nay của giới y học về khả năng áp lực cơ học từ các mao mạch siêu mỏng kích thích hoạt động của tế bào ung thư.
Kết quả nghiên cứu được ghi nhận trên thiết bị mô phỏng trong phòng thí nghiệm và thử nghiệm trên chuột, hứa hẹn mở ra nhiều tiềm năng mới trong việc ngăn ngừa và điều trị ung thư.
Giáo sư Kris Kilian, đồng tác giả nghiên cứu, cho biết phát hiện mới khơi gợi ý tưởng về phương pháp điều trị ung thư dựa trên nghiên cứu các lực cơ học kích hoạt quá trình di căn.
“Hầu hết tế bào khối u lưu thông trong máu không đủ khả năng sống sót và lan rộng, song chúng ta vẫn thấy tỉ lệ di căn cao ở một số bệnh nhân. Phát hiện này mang mở ra một viễn cảnh mới: Các tế bào ung thư có thể được 'kích hoạt' để trở nên sinh u mạnh hơn, tức là dễ hình thành khối u mới, và quá trình này có thể xảy ra trước khi xuất hiện những di căn tại xương hay não”, Giáo sư Kris Kilian nhấn mạnh.
Nhóm nghiên cứu cũng ghi nhận những bằng chứng thuyết phục khi thực hiện thí nghiệm trên tế bào ung thư vú nhiều lần và sẽ tiến hành thử nghiệm với các loại tế bào ung thư khác trong môi trường phòng thí nghiệm.
Theo Giáo sư Kilian, “một trong những điểm thú vị nhất của dự án là cơ hội nghiên cứu tế bào ung thư di căn theo cách trước đây chưa từng có. Khám phá được dù chỉ một phần nhỏ bí ẩn này cũng là bước quan trọng để hiểu rõ hơn, và cuối cùng là ngăn chặn, sự lan rộng của ung thư”.

Nghiên cứu này được công bố trên Tạp chí Nature Communications.
Nguồn: https://baoquocte.vn/

Thứ Sáu, 5 tháng 9, 2025

LOẠI QUẢ QUEN THUỘC GIÚP NGĂN NGỪA UNG THƯ, TĂNG CƯỜNG MIỄN DỊCH

 


                                                             Ảnh AI

Bí hồ lô (hay bí rợ) giàu chất xơ, vitamin, kali và một số chất chống oxy hóa. Nó cũng có lợi cho sức khỏe tim mạch, làm đẹp da, tăng cường hệ miễn dịch và nhiều lợi ích khác.

Giảm nguy cơ ung thư

Bí đỏ hồ lô chứa nhiều vitamin A và C, chất chống oxy hóa beta-carotene, giúp bảo vệ cơ thể khỏi ung thư. Một nghiên cứu cho thấy việc tiêu thụ nhiều beta-carotene và vitamin A có liên quan đến việc giảm nguy cơ ung thư phổi ở người không hút thuốc.

Một số nghiên cứu trong phòng thí nghiệm còn gợi ý rằng các hợp chất trong bí đỏ hồ lô có thể làm giảm nguy cơ ung thư vú, ung thư hắc tố (melanoma) và bệnh bạch cầu. Tuy nhiên, cần thêm các nghiên cứu trên người để xác nhận điều này.

Hỗ trợ sức khỏe tim mạch

Các loại rau củ có màu vàng và cam, như bí đỏ hồ lô, được biết đến là có lợi cho tim vì chúng chứa nhiều vitamin, khoáng chất, chất chống oxy hóa và chất xơ tốt cho tim mạch.

Một nghiên cứu cho thấy việc tăng lượng rau củ vàng hoặc cam trong chế độ ăn hằng ngày giúp giảm 23% nguy cơ tử vong do bệnh tim, theo Verywell Health (Mỹ).

Bảo vệ sức khỏe da và mắt

Vitamin C trong bí đỏ hồ lô rất quan trọng cho sức khỏe da. Khi thiếu collagen, da có thể trông mỏng hoặc nhăn nheo hơn ở bề mặt. Và việc tiêu thụ bí đỏ hồ lô có thể hỗ trợ quá trình hình thành collagen cho da - một loại protein giúp da mịn màng, săn chắc và đàn hồi hơn. Vitamin C còn giúp bảo vệ da khỏi tác hại của tia UV và làm giảm tình trạng tăng sắc tố da.

Bên cạnh đó, beta-carotene, vitamin C và vitamin E trong bí đỏ hồ lô đều mang lại lợi ích nhất định cho mắt. Một số nghiên cứu cho thấy các chất này có thể giúp ngăn ngừa thoái hóa điểm vàng ở mắt do tuổi tác (AMD) - một tình trạng suy giảm thị lực trung tâm. Bổ sung nhiều vitamin C cũng có liên quan đến việc giảm nguy cơ đục thủy tinh thể.

Bổ sung nước cho cơ thể

Bí đỏ hồ lô có hàm lượng nước cao, giúp tăng lượng nước nạp vào cơ thể mỗi ngày. Uống đủ nước rất quan trọng để các cơ quan hoạt động tốt, đồng thời mô được ngậm nước sẽ hấp thụ chất dinh dưỡng hiệu quả hơn. Giữ cơ thể đủ nước còn hỗ trợ quá trình đào thải độc tố, bôi trơn khớp và giúp duy trì làn da khỏe mạnh.

Tăng cường hệ miễn dịch, hỗ trợ tiêu hóa

Vitamin A, C và E trong bí đỏ hồ lô đều góp phần nâng cao sức đề kháng. Đặc biệt, vitamin C đóng vai trò quan trọng trong việc bảo vệ tế bào khỏi hư hại và hỗ trợ hệ miễn dịch hoạt động hiệu quả.

Ngoài ra, chất xơ trong loại quả quen thuộc này còn giúp cải thiện sức khỏe đường ruột và ngăn ngừa táo bón. Nhiều nghiên cứu cho thấy chế độ ăn giàu chất xơ có thể bảo vệ cơ thể khỏi các loại ung thư, bệnh tiểu đường, béo phì và nhiều bệnh mạn tính khác.

Một nghiên cứu cho thấy những người ăn chế độ giàu thực vật và nhiều chất xơ có xu hướng giảm cân hiệu quả hơn so với người ăn ít chất xơ.

Cần hạn chế với người bị sỏi thận

Bí đỏ hồ lô nhìn chung an toàn với hầu hết mọi người khi ăn ở mức bình thường. Tuy nhiên, ăn quá nhiều có thể gây khó chịu tiêu hóa do hàm lượng chất xơ cao.

Lưu ý, không nên ăn bí đỏ hồ lô nếu bạn bị dị ứng với bí hoặc các loại rau củ cùng họ như bí ngô, bí xanh (zucchini). Ngoài ra, bí đỏ hồ lô cũng có chứa một lượng nhỏ oxalate, có thể làm tăng nguy cơ sỏi thận ở một số người, hoặc làm trầm trọng tình trạng sỏi thận nếu ăn với lượng quá nhiều.

Nguồn: https://thanhnien.vn/

Thứ Năm, 4 tháng 9, 2025

CÔNG BỐ CỦA ĐẠI HỌC Y HARVARD: LOẠI VITAMIN NẮM GIỮ "CHÌA KHÓA" TRƯỜNG THỌ

 


Phát hiện này hứa hẹn mang đến một “vũ khí” mới trong cuộc chiến chống lại bệnh tật tuổi già.

Không chỉ giúp xương chắc khỏe, vitamin D còn được các nhà khoa học chứng minh có khả năng làm chậm lão hóa ở cấp độ tế bào. Phát hiện này hứa hẹn mang đến một “vũ khí” mới trong cuộc chiến chống lại bệnh tật tuổi già.

Vitamin D: Từ “bảo vệ xương” đến “người gác cổng tuổi thọ”

Trong nhiều năm, vitamin D được biết đến chủ yếu với vai trò duy trì sức khỏe xương và răng. Nhưng nghiên cứu mới công bố trên The American Journal of Clinical Nutrition, do Giáo sư JoAnn Manson (Trường Y Harvard) dẫn đầu, đã mở rộng hiểu biết của giới khoa học về loại vitamin này.

Thử nghiệm theo dõi hơn 1.000 người trên 50 tuổi trong 4 năm cho thấy: nhóm uống 2.000 IU vitamin D mỗi ngày có mức độ rút ngắn telomere (phần “mũ bảo vệ” ở cuối nhiễm sắc thể) ít hơn một nửa so với nhóm dùng giả dược.

Telomere càng ngắn, tế bào càng dễ lão hóa và cơ thể càng dễ mắc bệnh. Việc vitamin D có thể “kéo dài tuổi thọ” telomere đồng nghĩa với việc làm chậm tiến trình già hóa, giảm nguy cơ nhiều bệnh mạn tính.

Không chỉ vậy, nhóm bổ sung vitamin D cũng ít mắc bệnh tự miễn hơn và có các chỉ số viêm thấp hơn. Giáo sư Manson nhấn mạnh: “Vitamin D làm giảm viêm – yếu tố thúc đẩy lão hóa sinh học và hàng loạt bệnh tuổi già.”

Bổ sung vitamin D: Bao nhiêu là đủ để khỏe mạnh và lâu già?

Hiện Học viện Y khoa Quốc gia Mỹ khuyến nghị:

  • 600 IU/ngày cho người trưởng thành dưới 70 tuổi

  • 800 IU/ngày cho người trên 70 tuổi

  • Nghiên cứu từ Harvard cho thấy 2.000 IU/ngày vẫn an toàn và đem lại hiệu quả rõ rệt trong việc bảo vệ telomere. Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo: không nên tự ý uống liều cao. Việc bổ sung trên 10.000 IU/ngày có thể gây tăng canxi máu, sỏi thận và thậm chí làm yếu xương.

    “Một viên vitamin không thể thay thế chế độ ăn uống lành mạnh và vận động thường xuyên,” Giáo sư Manson khẳng định.

    Các cách bổ sung vitamin D hiệu quả và an toàn:

    • Ánh nắng mặt trời: đi bộ ngoài trời 10–15 phút vài lần mỗi tuần.

    • Thực phẩm giàu vitamin D: cá béo, sữa, nấm.

    • Hoạt động thể chất ngoài trời: vừa tăng tổng hợp vitamin D, vừa tốt cho tim mạch.

    • Khám sức khỏe định kỳ: đặc biệt với người trên 60 tuổi để kịp thời phát hiện thiếu hụt.

    Từ một loại vitamin quen thuộc, vitamin D đang dần trở thành “chìa khóa” của y học chống lão hóa. Duy trì mức vitamin D hợp lý – thông qua ánh nắng, chế độ ăn và lối sống lành mạnh – có thể chính là bí quyết giúp chúng ta không chỉ sống lâu hơn mà còn khỏe mạnh hơn.

    Trang Đào

  • Nguồn: https://cafebiz.vn/

Thứ Tư, 3 tháng 9, 2025

TĨNH ĐỘNG

 


TĨNH ĐỘNG
 
Chỉnh ngõ tâm bình lặng sắc hương…
Cùng hay… tĩnh động có nhiêu đường.
Xem điều mộng ảo luôn từ khuất,
Biết lẽ tình si để nguyện trường.
Hạnh phúc cho người suy đủ rõ,
Ân điền với đạo hiểu đà vươn.
Vòng quanh lũy kiếp nay đều gặp,
Hỷ ái trần gian ngẫm đặng thường?
 
 Minh Đạo
 


Thứ Ba, 2 tháng 9, 2025

CHIẾC BÁNH CÒNG TRONG MƯA VÀ TÌNH NGHĨA VỢ CHỒNG

 



Chiếc bánh còng trong mưa và tình nghĩa vợ chồng Chiều muộn trước cổng bệnh viện, con đường hẹp loang loáng nước mưa. Trời se lạnh, từng hạt lất phất rơi xuống mái hiên nhỏ nơi có hai bóng người già đang ngồi nép mình.
Ông lão khom lưng đẩy chiếc xe lăn cũ kỹ, trên đó là bà, dáng người gầy guộc, khuôn mặt nhợt nhạt vì bệnh tật. Dù mệt mỏi, bà vẫn cố gắng nở nụ cười mong manh, như muốn trấn an để ông bớt lo.
Tiền bạc trong nhà đã theo những toa thuốc đắt đỏ mà ra đi gần hết. Mỗi lần thò tay vào túi quần, ông chỉ thấy đáy vải trống trơn. 
Nhưng trong ánh mắt dành cho bà, vẫn chỉ có thương yêu, vẫn là sự tỉ mỉ chăm chút từng chút một, kéo lại tà áo, gạt đi giọt mưa lấm tấm trên vai, rồi lặng lẽ nhìn bà như thể đó là tất cả gia sản còn sót lại của mình.
Bất chợt, bà khẽ nghiêng đầu. Ở bên kia đường, gánh bánh còng nóng hổi tỏa hương thơm giòn tan quyện vào làn mưa. Đôi mắt bà ánh lên một chút thèm thuồng rồi nhanh chóng chùng xuống, không dám thổ lộ. Ông nhìn theo, lặng lẽ bước đi mà chẳng nói lời nào.
Một lát sau, ông trở lại, tay run run cầm chiếc bánh còng còn nóng. Bà ngạc nhiên, trong lòng nhói buốt. Nhìn thấy ông không còn hút thuốc, bà liền hiểu ra,  ông đã bán đi gói thuốc lá cuối cùng, niềm vui nhỏ nhoi duy nhất còn lại trong những ngày khốn khó để đổi lấy chiếc bánh cho bà.
Bà nghẹn ngào, nước mắt rưng rưng nhưng cố giấu đi, không muốn ông biết mình đã nhận ra. Bà chần chừ, lắc đầu, khẽ nói:
–  Bánh chẳng ngon gì cả, ông ăn đi.”
Ông mỉm cười hiền hậu, cắn một miếng. Vị ngọt lan nơi khóe môi, ông khẽ gật gù:
– “ngon lắm, ngon lắm bà ạ.”
Bà nhìn ông, thấy nơi khóe môi còn vương vài hạt đường, lòng vừa thương vừa xót. Bà lại đưa chiếc bánh về phía ông, nhưng ông lại nhường về phía bà. Cứ thế, hai người thay nhau, từng miếng nhỏ ngọt ngào mà chan chứa thương yêu.
Chiếc bánh còng năm ấy không phải là món ăn ngon nhất, cũng chẳng xa hoa gì, nhưng nó đã trở thành một kỷ niệm không thể phai mờ. Trong cái lạnh ẩm ướt, trong những ngày cơ cực nhất, họ vẫn chọn nhường nhịn, chọn thương nhau hơn bản thân mình.
Ngày nay, khi nhiều cuộc hôn nhân dễ dàng lung lay bởi tiền bạc và những tính toán hơn thua, câu chuyện nhỏ của ông bà lại như một lời nhắc nhở. Rằng hạnh phúc thật sự đâu nằm ở vàng bạc châu báu, mà ở chỗ có một người chịu ngồi bên ta trong mưa gió, sẵn sàng bỏ đi niềm vui riêng chỉ để đổi lấy một niềm an ủi nhỏ bé cho ta.
Người xưa có câu: Thuận vợ thuận chồng, tát biển Đông cũng cạn.
Quả thật, khi hai người biết hướng về nhau, biết hy sinh và trân trọng, thì dẫu biển đời có mênh mông bão tố, cũng chẳng thể nhấn chìm họ.
Hạnh phúc đôi khi giản dị lắm chỉ như một chiếc bánh còng trong mưa nhưng lại đủ ngọt ngào để nâng bước hai con người đi cùng nhau đến tận cuối đời.

Tiểu Hoa biên tập
Nguồn: https://vandieuhay.net/

Chủ Nhật, 31 tháng 8, 2025

CHIỀU NGHIÊNG

 
                                                                                                     Hình Internet

CHIỀU NGHIÊNG (nđt - bvđâ)
 
Đồi thông quạnh quẽ ánh dương tà,
Sẫm buổi chiều nghiêng nhuộm sắc đà.
Võng khói đìu hiu vờn cảnh lặn,
Sương mù hối hả cuộn hè qua.
Ngây người góc hẹn sầu xuân lả,
Dại nẻo vườn yêu lắng nỗi già.
Vẫy lại niềm xưa, triền dốc thẳm…
Mơ màng gió đẩy nhẹ làn da…

Minh Đạo
 


Thứ Bảy, 30 tháng 8, 2025

TỪ TIỆM GẠO NHỎ, BA DẠY TÔI NGUYÊN TẮC VÀNG ĐỂ LÀM NGƯỜI

 


Từ tiệm gạo nhỏ, ba dạy tôi nguyên tắc vàng để làm người
Kỳ nghỉ hè, tôi xin ba cho phụ việc trong tiệm gạo để vừa học hỏi vừa kiếm thêm ít tiền sinh hoạt. Ba rất vui, dạy tôi cách cân gạo, tính tiền, rồi bảo: “Đi làm mới hiểu được giá trị của đồng tiền, con ạ.”
Khi tôi đang loay hoay với chiếc cân thì có một bé gái xuất hiện. Quần áo em lấm lem, bàn tay nhỏ xíu ôm chặt một xấp tiền lẻ. Tôi nhận tiền, định xúc gạo thì ba bước đến, nhẹ nhàng lấy túi gạo từ tay tôi, rồi múc thêm cho nhiều hơn. Ba còn đưa kèm mấy món đồ dùng gia đình đã được chuẩn bị sẵn từ trước. Ông dịu dàng bảo:
– “Chú không lấy tiền, cái này cho con, cầm về cho mẹ nhé.”
Cô bé ngẩng đầu, đôi mắt long lanh, lí nhí cảm ơn rồi ôm túi đồ chạy đi. Tôi đứng lặng người, lòng đầy tự hào vì có một người cha như vậy.
Buổi trưa, có một ông lão chống gậy, áo quần sờn cũ bước vào. Ông cẩn thận đưa cho ba một xấp tiền lẻ, được xếp ngay ngắn, hẳn ông đã gom góp từ sáng mới có. Tôi nghĩ bụng: “Chắc ba cũng sẽ cho ông gạo miễn phí thôi.” Thế là tôi vô tư xúc gạo mà chẳng buồn tính tiền. Nhưng ba bước đến, hai tay đưa túi gạo cho ông, và cũng bằng hai tay nhận lấy số tiền kia, không quên cúi đầu cảm ơn. Ông lão mỉm cười, dáng vẻ nhẹ nhõm, rồi thong thả bước ra. Tôi thoáng ngạc nhiên, nhưng rồi im lặng, chưa kịp hỏi.
Chiều muộn, bụng tôi đã réo vì đói, tôi giục ba:
 
– “Ba ơi, chắc mẹ nấu xong món cá rô kho tộ với tô canh chua rồi, mình về thôi.”
 Nhưng ba vẫn chăm chú nhìn ra con đường phía trước, như đang chờ ai. Một lát sau, có tiếng chân gấp gáp cùng mùi hôi bốc lên nồng nặc. Một anh thanh niên, quần áo lấm lem, mồ hôi nhễ nhại chạy đến, vừa thở vừa lắp bắp:
– Bán cho em gạo.
Ba vui vẻ nói:
– Giống như cũ chứ gì ? Tôi đã cân sẵn cho chú rồi đây. Hôm nay còn khuyến mãi, mua gạo tặng thêm trứng nhé.”
Tôi vội vàng chen vào:
– “Đâu có! Trứng 30 ngàn một chục lận!”
Ngay lập tức, “cốp” một cái, tôi bị ba gõ đau điếng. Ba quay sang cười xòa:
– “Anh thông cảm, thằng bé mới phụ nên chưa rành.”
Anh thanh niên nhận gạo, rối rít cảm ơn. Ba không quên hỏi han chuyện gia đình, công việc. Ban đầu gương mặt anh đầy mệt mỏi, nhưng khi nói chuyện cùng ba, ánh mắt dần sáng lên, nụ cười xuất hiện. Chỉ đến khi anh bước đi, ba mới chịu đóng cửa tiệm.
Trên đường về, tôi vừa đau vừa tủi, nước mắt rưng rưng, giọng nghẹn ngào:
– “Ba ơi, sao người ăn xin thì ba lại lấy tiền, người ta trả tiền thì ba không lấy, còn chú kia thì ba bày ra chuyện khuyến mãi? Rồi còn đánh con nữa, con chẳng hiểu gì hết…”
Ba nhìn tôi xoa đầu rồi cười hiền từ nói
– Thằng bé này đang mang một bụng ấm ức định về mét mẹ đúng không?
Rồi ba từ tốn giải thích cho tôi hiểu:
– “Cô bé hồi sáng mẹ nó đang bệnh nặng, nó đi nhặt ve chai dành dụm từng đồng để mua thuốc cho mẹ. Ba làm sao nỡ lấy tiền mồ hôi nước mắt ấy? Chỉ có thể giúp thêm chút đồ để nó còn dành tiền mua thuốc.
Còn ông lão kia… ông sống bằng nghề ăn xin, nhưng khi đến cửa tiệm của mình, ông chọn cách mua chứ không xin. Vậy ta phải đối xử với ông như một vị khách hàng. Đó chính là sự tôn trọng mà ông cần.
Còn chú thanh niên làm nghề móc cống, cả ngày đối diện với bùn đất hôi hám, nhưng nhờ những người như chú mà đường phố ta sạch sẽ. Chú ấy không cần ai thương hại, điều chú cần là sự chia sẻ và một chút động viên. Vỉ trứng chẳng đáng là bao, nhưng là cách để mình cảm ơn công việc vất vả của chú. Con thấy không, chỉ cần vài lời hỏi thăm, chú đã cười trở lại rồi.”
Nghe ba nói, mắt tôi sáng lên, lòng đầy ngưỡng mộ. Tôi chưa hiểu hết triết lý sâu xa, nhưng biết chắc một điều: ba tôi thật vĩ đại.
Ba nắm vai tôi, dặn dò:
Có thể con sẽ quên nhiều điều ba dạy, nhưng đừng bao giờ quên nguyên tắc vàng này: “con phải đối xử với người khác theo cách mà con muốn họ đối xử với mình”, vì biết đâu có một ngày mình sẽ giống như họ.
Lời của ba như ngọn đèn thắp sáng cả tuổi thơ tôi. Và đến tận bây giờ, đó vẫn là bài học lớn nhất mà tôi mang theo trong đời.


Tiểu Hoa biên tập
Nguồn: https://vandieuhay.net/


Thứ Sáu, 29 tháng 8, 2025

CÁO TẬT THỊ CHÚNG (Mãn Giác Thiền Sư)

 

Cáo tật thị chúng 告疾示眾 • Có bệnh bảo mọi người

Mãn Giác thiền sư

  






 

Cáo tật thị chúng

Xuân khứ bách hoa lạc,
Xuân đáo bách hoa khai.
Sự trục nhãn tiền quá,
Lão tùng đầu thượng lai.
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận,
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai.

 

Dịch nghĩa

Xuân đi, trăm hoa rụng,
Xuân đến, trăm hoa nở.
Việc đời theo nhau ruổi qua trước mắt,
Tuổi già hiện đến từ trên mái đầu.
Đừng cho rằng xuân tàn thì hoa rụng hết,
Đêm qua, một cành mai đã nở trước sân.




CỤ BÀ U100 SUY TIM KÈM NHIỀU BỆNH NỀN

 

                                                         Hình Internet

Bà Mỹ, 96 tuổi, bị rung nhĩ, tăng huyết áp, tiểu đường, bệnh thận mạn, bác sĩ thực hiện nhiều xét nghiệm mới xác định suy tim dù chức năng co bóp bình thường.

Bà mệt, khó thở, ngủ chập chờn, BS.CKI Hoàng Thị Bình, khoa Nội tim mạch, Trung tâm Tim mạch, Bệnh viện Đa khoa Tâm Anh TP HCM, ghi nhận huyết áp tâm thu 170-180 mmHg, chức năng co bóp tim (EF) 60% song nồng độ NTproBNP đến 3.880 pg/mL. Đây là xét nghiệm được thực hiện nhằm chẩn đoán, đánh giá tình trạng suy tim. Chỉ số này ở người hơn 75 tuổi khỏe mạnh là dưới 300 pg/mL. Bác sĩ xác định bà Mỹ bị suy tim phân suất tống máu bảo tồn, còn gọi là suy tim tâm trương (HFpEF).

Ở bệnh nhân suy tim phân suất tống máu bảo tồn, sức co bóp của cơ tim (EF) vẫn bình thường (trên 50%) nhưng chức năng nhận máu suy giảm do cơ tim không giãn nở tốt để máu trở về tim dễ dàng trước khi bơm đi các cơ quan khác. Nguyên nhân chính là cơ tim cứng, kém đàn hồi khiến tim không thể giãn nở đầy đủ trong kỳ tâm trương dẫn đến giảm thể tích máu chứa trong buồng tim.

ThS.BS.CKII Huỳnh Thanh Kiều, Trưởng khoa Nội tim mạch 1, Trung tâm Tim mạch, Bệnh viện Đa khoa Tâm Anh TP HCM, đánh giá suy tim phân suất tống máu bảo tồn khó phát hiện hơn do chỉ số EF vẫn trên mức 50%. Bác sĩ cần xét nghiệm và siêu âm tim mới đưa ra chẩn đoán.

Các nguyên nhân gây ra suy tim phân suất máu bảo tồn bao gồm cao tuổi, béo phì, tăng huyết áp, đái tháo đường, bệnh mạch vành, rung nhĩ, bệnh thận mạn, bệnh phổi tắc nghẽn mạn tính (COPD), ngưng thở khi ngủ, thiếu máu. "Bà Mỹ có nhiều yếu tố nguy cơ và uống thuốc điều trị suy tim không đầy đủ", bác sĩ Kiều nói, thêm rằng loại suy tim này có tiên lượng tử vong về lâu dài và ảnh hưởng chất lượng cuộc sống cao tương đương suy tim phân suất tống máu giảm (EF dưới 50%).

Bệnh nhân được điều trị bằng thuốc lợi tiểu, thuốc ức chế SGLT2, thuốc kiểm soát huyết áp và nhịp tim, kháng đông dự phòng huyết khối. Sau ba ngày, NTproBNP giảm xuống 1634 pg/mL, bà hết khó thở, khỏe nhiều, xuất viện sau 6 ngày.

Suy tim là bệnh lý phổ biến, xảy ra khi tim không bơm đủ máu để đáp ứng nhu cầu của cơ thể hoặc tim không đủ giãn nở khiến áp lực bên trong các buồng tim tăng cao. Tỷ lệ mắc hội chứng suy tim phân suất tống máu bảo tồn tăng ở các nước phát triển, nguyên nhân có thể là do tăng huyết áp, hội chứng chuyển hóa, rối loạn chức năng thận và béo phì.

Phòng ngừa suy tim và các vấn đề về tim mạch bằng cách kiểm soát huyết áp, duy trì chỉ số đường huyết trong ngưỡng an toàn để giảm nguy cơ tổn thương tim, mạch máu. Mỗi người nên tuân thủ chế độ ăn uống lành mạnh như ăn nhiều rau xanh, trái cây, ngũ cốc nguyên hạt, protein ít chất béo, giảm muối, hạn chế thức ăn nhanh, thực phẩm chế biến sẵn và đồ ngọt. Duy trì cân nặng hợp lý để tránh béo phì, hoạt động thể chất đều đặn, cắt giảm rượu bia, bỏ hút thuốc lá. Thường xuyên kiểm tra sức khỏe để phát hiện sớm dấu hiệu bất thường.

Thu Hà

Nguồn: https://www.msn.com/vi-vn

 


Thứ Năm, 28 tháng 8, 2025

KHI LỜI NÓI CŨNG CẦN ĐƯỢC TU TẬP

 

Lời nói là một hành trình khám phá từ những điều tưởng chừng rất nhỏ
Nếu ai đó hỏi, điều gì là thứ luôn hiện diện trong cuộc sống mà chúng ta ít khi để tâm đúng mức? Có thể bạn sẽ nghĩ đến hơi thở, ánh nhìn… nhưng còn một điều khác, rất gần gũi đó là lời nói.
Thật vậy, lời nói đi theo ta từ khi còn bé bập bẹ cho đến khi trưởng thành, và tiếp tục đồng hành mỗi ngày. Ta nói để giao tiếp, để chia sẻ, để tranh luận, để thương yêu… nhưng đã bao giờ bạn dừng lại và thật sự khám phá lời nói của chính mình?
Hãy thử bắt đầu từ một buổi sáng tưởng như rất bình thường
Sáng hôm đó, tôi đang vội chuẩn bị đi làm. Còn đúng 30 phút nữa là đến giờ họp đầu tuần thì con trai 6 tuổi làm đổ ly sữa xuống sàn nhà. Sữa văng tung tóe, làm ướt hết tài liệu tôi vừa in ra.
Tôi gần như hét lên: “Con có thể cẩn thận hơn được không?!” Nhưng ngay lúc đó, tôi nhìn thấy ánh mắt bé lo lắng, tròn xoe. Tay bé run run cầm chiếc khăn giấy nhỏ, lúng túng lau dọn.
Tôi thở dài, hạ giọng nói: “Không sao đâu, mẹ con mình lau sạch là được.” Và bỗng nhiên, buổi sáng căng thẳng ấy trở nên bình yên hơn rất nhiều.
Tại sao chỉ một câu nói nhẹ nhàng lại có thể thay đổi không khí đến vậy? Chúng ta vẫn thường nghĩ lời nói chỉ đơn thuần để truyền tải thông tin, nhưng thật ra lời nói còn truyền cảm xúc. Nó có thể là viên đá làm gợn sóng, hoặc giọt mật làm dịu đi một ngày căng thẳng.
Bạn có để ý không? Những cuộc cãi vã lớn không thường bắt đầu từ chuyện lớn lao, mà từ những câu nói nhỏ, sai thời điểm, sai cách hoặc thiếu đi sự đồng cảm.
Nhiều lúc chúng ta nói như một phản xạ, thấy sai là nói, thấy giận là xả cơn giận ra. Nhưng bạn có biết, im lặng đôi khi còn khó hơn la hét? Không phải vì ta không biết nói, mà vì ta đang chiến đấu với bản năng muốn “thắng”, muốn “dằn mặt” người khác.
Sau cơn giận qua đi, thường chúng ta còn lại sự day dứt: “Mình có thể đã nói khác đi.” “Giá như mình bình tĩnh hơn lúc đó.”
Ái ngữ không phải là những lời nói ngọt ngào giả tạo hay kiểu dỗ dành. Ái ngữ là lựa chọn của người biết mình đang giận nhưng vẫn chọn lời nói không làm tổn thương người khác. Là biết người kia sai nhưng nói sao để họ không mất mặt, là khi mình đúng nhưng không dùng lời nói làm vũ khí.
Ái ngữ không phải là sự yếu đuối mà là bản lĩnh lớn lao, bản lĩnh để dừng lại và nhìn người kia bằng ánh mắt yêu thương thay vì như một đối thủ cần chiến thắng.
Trong cuộc sống hàng ngày, thay vì nói: “Mẹ lúc nào cũng nói đi nói lại hoài!” Bạn có thể thử:  “Mẹ lo cho con nên mới nhắc nhiều, con hiểu mà.”
Thay vì quát con: “Con hư quá, làm mẹ tức chết!” Hãy thử: “Mẹ buồn vì con làm vậy, mình cùng sửa nhé.”
Thay vì lạnh lùng với người yêu: “Tùy anh, làm gì cũng được.” Có thể nói: “Em hơi buồn, mình cùng ngồi lại nói chuyện được không?”
Những lời này không làm ai yếu đi mà mở ra không gian để người kia được là chính mình không phòng thủ, không sợ hãi.
Chúng ta thường nói “nuôi con bằng sữa mẹ”, “nuôi gia đình bằng cơm áo”, nhưng quên mất rằng ta cũng đang nuôi nhau mỗi ngày bằng lời nói.
Một câu nói dịu dàng có thể giúp người khác vượt qua một ngày tồi tệ. Một lời động viên là ngọn đèn sáng giữa những ngày khó khăn. Một lời xin lỗi đúng lúc có thể cứu vãn cả một mối quan hệ đang rạn nứt.
Lần gần nhất bạn làm ai đó tổn thương là do cố ý, hay chỉ vì bạn quên dừng lại trước khi nói?
Nếu hôm nay bạn bắt đầu lại bằng một câu nói tử tế hơn, một lời xin lỗi chân thành hơn, hay gọi tên người kia bằng sự thương yêu, có thể bình an sẽ bắt đầu nảy mầm ngay lúc đó.
Bạn nghĩ sao về hành trình tu tập lời nói này? Có câu chuyện nhỏ nào trong cuộc sống khiến bạn nhận ra sức mạnh của lời nói? Biết đâu, từ chính nơi đó, bạn lại tìm thấy con đường trở về sự nhẹ nhàng trong tâm hồn.
Tú Uyên biên tập
Nguồn: https://vandieuhay.net/

Thứ Ba, 26 tháng 8, 2025

THU LẮNG (Thơ)

 


THU LẮNG (Thuận nghịch độc) 
 
Thuận:
 
Mây thoảng nắng tràn ấm khắp phương,
Cảm thời vui rộn sắc nhiều thương.
Cây tươi, khoảng lặng người cùng bút,  
Cảnh thoáng, đời yên pháp tới đường.
Bay não vẫy lòng đẹp phước tiến,
Động sầu theo chủ khổ tình vương.
Đầy oan lắm chuyện ôm mê kiếp,
Gây phúc thỏa từ gió định hương.
 
Nghịch:
 
Hương định gió từ thỏa phúc gây,
Kiếp mê, ôm chuyện lắm oan đầy.
Vương tình khổ chủ theo sầu động,
Tiến phước đẹp lòng vẫy não bay.
Đường tới pháp yên đời thoáng cảnh,
Bút cùng người lặng khoảng tươi cây.
Thương nhiều sắc rộn vui thời cảm ,
Phương khắp ấm tràn nắng thoảng mây.
 
4/8/2019
Minh Đạo