Celine Dion có một bài hát “Because YouLove Me”, lời
ca viết rằng: "Nếu em không
nhìn thấy, anh sẽ làm mắt em, nếu em không thể nói, anh sẽ là tiếng em". Lời
bài hát đã khiến tôi nhớ đến một đôi vợ chồng mù ở trong thôn của bà ngoại.
Đôi vợ chồng mù trong thôn bà ngoại tôi năm nay đã
sắp sửa tám mươi tuổi, đã có một đàn con cháu.
Nghe bà ngoại tôi kể lại, khi cưới nhau, chồng ngồi
xe bò đi đón vợ. Tuy cô dâu chú rể đều không nhìn thấy màu sắc, song
chú rể vẫn sai người cuốn đầy lụa điều lên xe bò và đầu bò. Đón cô
dâu về nhà, chú rể dắt tay vợ rà mò từ nhà trên xuống nhà bếp, rà mò khắp lượt
các ngóc ngách trong gia đình. Việc khó hơn cả là múc nước ở cạnh
giếng, lần nào cũng thế, hai người dắt nhau đi, vợ sờ thấy cây gỗ ở cạnh giếng,
một tay ôm chặt cây, còn tay kia níu chặt bàn tay chồng. Chồng quỳ
trên sàn giếng thả gầu xuống múc, kéo nước lên. Trong thôn có người
ra giúp, hai người thường từ chối, họ bảo: "Các ông bà giúp được chúng tôi
một giờ, không giúp được chúng tôi một đời".
Cứ như thế, hai vợ chồng luôn luôn tay dắt tay nhau
gánh nước cho đến khi đứa con đầu lòng có thể gánh nổi một gánh nước. Dân
làng cảm thấy lạ lùng, đã có mười mấy trai gái trẻ trong thôn đã từng vì đất
trơn, trượt chân ngã xuống giếng, nhưng hai vợ chồng mù chưa bao giờ bị như
vậy. Càng lạ lùng hơn là chuyện, mặc dù có đông người đang cùng nhau
nói chuyện hỉ hỉ hả hả, hai người mù vẫn có thễ nhờ vào tiếng hít thở dài dài
mà tìm ra nhau.
Bởi không nhìn thấy, dù mưa dù gió, người ta thường
trông thấy hình ảnh hai người dắt tay nhau. Dù làm việc gì, họ cũng
tay trong tay. Tay trong tay, hình tượng để nhiều nhà văn viết đi
viết lại ấy, đã xuất hiện suốt nửa thế kỷ ở cái thôn nhỏ bé chẳng ai biết đến
này.
Ông chồng là tay thổi kèn trong ban nhạc ở thôn quê,
thường đến các đám cưới của người khác thổi những bài: "trăm con chim
phượng hoàng", "niềm vui đầy nhà" ... mặc dù đi thổi kèn ở đâu,
ông cũng chỉ có một yêu cầu, cho người vợ mù cùng đi. Để vợ ở nhà
một mình, ông không yên tâm thổi kèn. Khi chồng thổi kèn, vợ ngồi
bên chồng lặng lẽ nghe, dường như những điệu nhạc vui nhộn này đều là ông thổi
cho bà. Trên khuôn mặt người vợ mù thường hay đỏ ửng lên, khiến ai
nấy cũng cảm thấy người đàn bà mù đang ngồi lặng lẽ kia xinh đẹp biết chừng
nào.
Về sau này, hai vợ chồng đều đã già, không bao giờ
đi ra ngoài nữa, chỉ quanh quẩn trồng nhiều hoa trong sân to nhà mình, tất cả
đều là những giống hoa tươi rực rỡ, đến kỳ hoa nở, cả sân đỏ rực.
Một lần, ông sơ ý bị ngã què chân. Trong
những ngày ông nằm bệnh viện, ba bốn ngày liền bà không ăn một hột cơm vào
bụng, bà bảo, không sờ thấy bàn tay quen thuộc kia, bà chẳng còn lòng dạ nào mà
ăn nữa.
Con cái sáng mắt cũng từng hỏi đùa bố mẹ : -
"Nếu trời giành cho bố mẹ một cơ hội, liệu bố mẹ có định dùng mắt nhìn
nhau không?"
Bà mẹ mù trả lời: - “Các con nhìn
người bằng mắt, bố mẹ nhìn người bằng trái tim, tim sáng hơn mắt, thật.”
Ông bố mù thì bảo: - “Dắt tay nhau một đời, có
bao nhiêu đường vân trong lòng bàn tay mẹ con đều đã in trong trái tim
bố. Bố chưa bao giờ trông thấy một người đẹp nhất, trong trái tim bố
thì mẹ con là người đẹp hơn cả. Cần mắt để làm gì, mắt là thứ tham
lam nhất trên trần đời, nhìn cái gì cũng chia ra tốt hay xấu, xinh hay không
xinh, nhìn cái gì muốn có cái đó, trên mặt người ta có một cái sẹo cũng có thể
để trong tim suốt đời.”
Cũng có người nêu ra ví dụ, nếu vợ mù trông thấy mặt
chồng bị phỏng sẽ có cảm tưởng thế nào. Lại có người đặt già thuyết,
nếu chồng nhìn thấy hai tròng mắt vợ lõm hẳn xuống, liệu có hối hận lời mình
nói không? Bởi vì chúng ta có mắt, cho nên khi chúng ta nhìn người,
chỉ dựa vào cảm giác của mắt mà quên dùng trái tim. Đúng như người
vợ mù đã nói, con mắt của trái tim mới là sáng nhất, thật nhất.
Con người
có mắt sáng nhưng trái tim vẫn mù trước những khuyết điểm
của mình, vẫn mù trước những thống khổ của người khác thì chẳng khác gì vẫn
mù..
Sưu Tầm
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét