NGƯỜI XƯA

NGƯỜI XƯA
( Thuận nghịch độc )
 
( Thuận )
 
Vai mềm thấm ướt lạnh càng mưa,
Rảo nhẹ chân chùng cảnh vắng trưa.
Hoài cảm những đêm nhiều dịu ngọt,
Ngóng mong bao buổi lắm dư thừa.
Phai tàn sắc dáng ngây sầu vẫn!
Ủ dột xuân tình lụy rã chưa?
Cài mộng xướng vui đời mãi sáng…
Ai còn rõ bóng! ngắm người xưa…
 
( Nghịch )
 
Xưa người ngắm bóng rõ còn ai…
Sáng mãi đời vui xướng mộng cài.
Chưa rã lụy  tình xuân dột ủ,
Vẫn sầu ngây dáng sắc tàn phai.
Thừa dư lắm buổi bao mong ngóng,
Ngọt dịu nhiều đêm những cảm hoài.
Trưa vắng cảnh chùng chân nhẹ rảo,
Mưa càng lạnh ướt thấm mềm vai.
 
Minh Đạo
 

NHỚ BỌ MẠ

 

Nhân ngày cải táng mộ phần của Bọ Mạ ( 23 tháng 2 Bính Ngọ (10/04/2026) ), hai con không về dự được xin gởi nén hương lòng đến Bọ Mạ ở cõi xa. Luôn cầu nguyện hương linh Bọ Mạ sớm ở cảnh giới Di Đà Cực Lạc.

NHỚ BỌ MẠ
 

Xưa con cháu nương tâm từ Bọ Mạ

Luôn hiền hoà giúp đỡ cả yêu thương
Xa Người mãi mà lòng hằng mong tưởng
Cả xóm giềng hoài nặng nghĩa tình vương…
 
Sống thanh lương vị nghĩa có trước sau
Giữ đạo hiếu như giữ gìn diện mạo
Để an lòng Người hơn cả nguyện cầu
Gia đình chúng con nay thời xin gởi
 
Việc cải táng đưa về nơi đất mới
Cầu Bọ Mạ cùng đồng tâm hoan hỷ
Từ Gò Dưa đến An Lạc Garden SaLa
Nơi đất mới mong Người nương thân nghỉ
 
Những kỷ niệm thiếu gì trong ký ức
Tình thương vô bờ Bọ Mạ dành cho
Phải giữ lấy lòng mà hay vượt khó
Lấy nghĩa nhân cõi thế để nương nhờ
 
Bọ Mạ từ nay đã đẹp mộ phần
Thế gian luôn xứng đáng, lẽ sống chân
Gia đình nội ngoại muôn đời tạc dạ
Thịnh vượng bình yên sẽ mãi vang ngân
 
Nay con cháu tâm đồng xin kính nguyện
Bọ Mạ về chốn Phật cõi tịnh yên
Trả lại nơi đây công đức phước điền
Cõi tịnh yên, cõi trần mãi mãi viên…
 
 
Bình Thạnh, 10/04/2026
Con Minh Đạo (Kính đề)
 
 
 
 

CÁC VỊ LA HÁN CHÙA TÂY PHƯƠNG

 

Cư Sĩ Minh Đạo - Các bài viết
https://chanhphap.us/

Các Vị La Hán
Chùa Tây Phương
 ( Kính cảm tác bài Lời Sanh Tử của TT. Thích Nhất Thanh )

Phật Pháp nhiệm mầu hiện khắp phương
Tây Phương La hán viếng chùa vương
Lại ngẫm đây là nơi cõi Phật
Bần thần các vị nét sầu vương
  
Thân trần hiện rõ dáng cùng tay
Khổ luyện công phu với xác gầy
Thiền môn được thoát từ đôi mắt
Vẫn mãi thời gian vạn thuở nay
  
Những nét thân thô đời tưởng xệch
Suy cùng pháp khổ cõi luân hồi
Thì đây rõ hiện đời khô héo
Khai giảng nhân trần… vốn sục sôi
  
Cử chỉ vương sầu dường để lại
Vòng tròn kiếp lụn cả phôi non
Biểu hiện tu tròn tai quá gối
Bình yên ngồi đó có chi buồn
  
Tịch tĩnh không gian rõ lặng yên
Nhìn ra khắp chốn dậy quanh miền
Tận cùng khốn khổ nhìn nhân loại
Thảy chúng đang chìm chốn thảm đen
  
La Hán còn đây hiện vẽ người
Ngàn thương chúng khổ dưới lưng trời
Vẫn thế thong dong nào vội vã
Lặng yên thơm ngát chẳng nào hôi
  
Còn đây mặt cúi ngoảnh về sau
Tựa hỏi nhân quần thấy vực sâu
Trầm ngâm hỏi cả cần chi đáp
Qua thời hiện rõ dáng mày chau
  
Tinh tấn công năng cầu kiến Phật
Thoát vòng trần tục giải trầm luân
Điều chi vạn cảnh đầy cơ khổ
Các vị hiện đời giáo thế nhân
  
Kẻ tạc tượng nầy hỏi ở đâu?
Dấu xưa hiện thế ngẫm vài câu
Bao nhiêu tượng tạc theo công hạnh
Gióng cả tình nầy Phật tánh trau
  
Dù dòng phiêu bạt trùng giông bão
Tâm sự miên man chuyện giữa đời
Người xưa để lại lưu dòng máu
Khổ cực nào yên cảnh đứng ngồi
  
Tất thảy người xưa còn gánh nặng
Quí vị một thời cụ Nguyễn Du
Gây dựng cơ đồ, còn nhíu trán
Nhìn thương đời đó giúp gì đâu
  
Ngẫm kỷ cha ông từng một thuở
Chịu đắng nuốt cay dìm một chỗ
Hoài mong thay đổi thúc bên sườn
Chẳng thấy bình minh toả ánh dương
  
Xuôi dòng lịch sữ vẫn bên ta
Gắng giữ tinh thần gốc sữ ra
In như thể hiện trên thân tượng
Cái mốc thời gian phủ khói tà
  
Tượng còn La Hán chốn Tây Phương
Khắp ngã hân hoan tựa tiếp đường
Hân hoan tượng ấy dường tươi lại
Cái cảnh chiều dần chẳng khói sương

Tiền nhân vạn thuở hình xưa cũ
Ngàn dáng tai ương rõ hoá dần
Phai nhạt qua thời trên thớ gỗ
Vui cùng cõi thế vạn đường xuân.
  
Minh Đạo

CẢM - BẠN - HẠ

 Hoạ 3 bài thơ Vành Trăng Khuyết -Tình Lữ Thứ - Lan Hải Yến

của TT. Thích Tín Thuận đăng trên website: http://haibogiay.net/

CẢM (nđt) 

 
Cảm nỗi bao niềm rạng ánh trăng
Đời nay vốn đẹp rõ không nhằng
Vì chăm cõi tưởng sầu đau thích
Mặc thoả cơn ràng  khuất trĩu hăng
Nghĩa tận trần duyên đừng để chéo
Lòng trong cảnh thế gọt neo chằng
Bình yên chẳng động hoài theo gối
Trút cả oan hiềm giũa lạnh băng.

BẠN  (nđt) 
 
Lâu rồi bạn cũ ghé nhà chơi
Vạn nỗi hàn huyên khó nỏ rời
Nhạt tửu hoa vườn vui mấy nghĩa
Lưng trà thảo mộc nhấp vài hơi
Còn đây tuổi xế phai đùa gọi
Vẫn đấy ngày xưa vội thoả mời
Những lúc nhìn sân lần kỷ niệm
Nương trần lại nhớ hởi niềm ơi!

HẠ (nđt) 
 
Khung hình nắng hạ dỗi tình thơ
Liếc quãng thời xanh đẹp chẳng ngờ
Nõn điệp hồng xinh tìm bướm trổ
Lưng trời tím nhạt cõng điều mơ
Tưng bừng cảnh ấy cùng hoa vãn
Rộn rã niềm đây thảy lối vờ
Giũa hết buồn vui đùa nẻo mộng
Đâu còn giữ chặt lắng lòng tơ…
 

Minh Đạo
 
 

KHÁCH – BẠN - XUÂN – THƠ - MƠ

 

http://haibogiay.net

KHÁCH – BẠN - XUÂN – THƠ
( Nhị bát điệp, Độc vận )
 
XUÂN ngoài cửa KHÁCH chọn vần THƠ
KHÁCH đón XUÂN về gióng tiếng THƠ
Rộn rã tình XUÂN vui nghĩa KHÁCH
Yên bình bạn KHÁCH ánh XUÂN THƠ 
XUÂN bày KHÁCH gọi đời thêm thắm
KHÁCH mến XUÂN đùa ý gắn THƠ
Vắng KHÁCH, XUÂN hờn nghe dạ rỗng
XUÂN buồn KHÁCH bận lạc dòng THƠ
 
 

XUÂN xướng BẠN về đối hoạ THƠ
BẠN vui XUÂN tràn rạng tình THƠ
Nghênh XUÂN thiếu BẠN nghe lòng rỗng
Đón BẠN mến XUÂN nhớ tuổi THƠ
BẠN quý XUÂN đời tròn nhịp điệu
XUÂN huyền BẠN đạo lắng dòng THƠ
Tươi xanh XUÂN BẠN ngày luôn thắm
Cảm BẠN XUÂN về  đẹp ý THƠ.

Minh Đạo

MƠ (nđt) 
 
Gợn chiếu sân trần giỡn khoảng thơ,
Bình yên cảnh ấy lạc sương mờ.
Đường về cõi mộng nghe mà thấm,    
Chỗ ngụ niềm tin hiểu chớ ngờ.
Ngắm buổi thời xanh thì rộn rã
Quàng giây tuổi xế rõ ơ thờ
Chiều lên gộp cả bao điều ngẫm
Trống điểm đêm tàn vẫn vọng mơ…

Minh Đạo
 

 

NHỚ MÙA PHƯỢNG VỸ

 

Đường liên kết của video
https://youtu.be/iW1-oYSdLXQ

Nhớ Mùa Phượng Vỹ
Xuân tàn, hoa mới nở
Rực rỡ ánh huy hoàng!
Lặng lẽ báo hè sang,
Gọi bầy chim tu hú!
 
Đêm thường quên giấc ngủ,
Thổn thức tiếng ve sầu,
Đang gọi bạn tình chung.
Râm ran trên cành lá!
 
Cách biệt mấy xuân qua,
Chim én cũng bay xa,
Mấy mùa không trở lại!
 
Bây giờ là hạ chí,
Phượng vỹ nở đầy hoa,
Nhắc nhở đến tình ta,
Những ngày hè mơ mộng!
 
Những cánh hồng lay động,
Đỏ thắm trước hiên nhà,
Em vẫn thường ghé qua,
Nhặt hoa cười khúc khích!
 
Nghĩ gì mà vui thích?
Hỏi mãi…chẳng nói ra,
Bởi anh quá thật thà,
Chẳng nhận ra tình ý!
 
Trên cao, hoa phượng vỹ,
Lại nở trước hiên nhà,
Chờ ai…mà không đến!

BS. Phạm Tuấn Linh
 

THÁNG HAI MẠ VỀ

 Đường liên kết của video
https://youtu.be/162Lz10BUTQ

Mười Lăm Năm Mạ Đã Đi Xa (2011-2026). Chúng con nhất tâm cầu nguyện hương linh Mạ sớm về cảnh giới Di Đà An Lạc.

THÁNG HAI MẠ VỀ

 

Tháng hai Mạ lại về

Nhớ Người dạ tái tê

Bao xuân nhà vắng vẻ

Nhớ người nhớ thuở quê

 

Tháng hai Mạ lại về

Mười lăm năm vắng bóng

Chiều về thương nhớ Mạ

Bóng dáng Người vừa thoáng

 

Mạ về chốn trời xa

Nơi bình yên hiền hoà

Như trần gian Mạ đã

Cảm hoá được cả nhà

 

Sống một đời vị tha

Không tham lam cố chấp

An yên khổ nghèo qua

Thương người vốn thương ta

 

Tháng hai Mạ lại về

Tháng ngày mãi lê thê

Cháu con hoài thương nhớ

Nhớ người sống chẳng chê.

Minh Đạo

 

XUÂN CÁT TƯỜNG

 

http://haibogiay.net

Xướng:

 

Xuân Cát Tường

Minh Đức Triều Tâm Ảnh

 

Am không, tiết ấm phún đàn hương

Cây lá xôn xao phụng cúng dường

Vẫy nét thiền thi gom tịnh thuỷ

Mở trang bối diệp ngắm trùng dương

Cảm ai mắt đục, xua mây bụi

Xót kẻ dặm mờ, vẹt khói sương

Xấu ác bẻ mầm, tiêu ghét hận

Tốt lành ươm hạt, nẩy yêu thương

Thênh thang gót tuệ, chơi cao ngạn

Phơi phới hoa tâm, dệt thiện đường

Đời đạo cân phan, vui nhật nguyệt

Người hiền, trang mới, cát tường chương!

 

Hoạ:

 

Trang Nghiêm Hạnh Nguyện

Trúc Nguyên

 

Trang nghiêm hạnh nguyện thắp nguyền hương,

Mõ nhịp chuông ngân phổ "cúng dường"

Phúng tụng kinh văn trì "tịnh thủy"

Truyền trao pháp ngữ độ phàm dương

Tầm chơn hộ chánh tan trần bụi

Khử ác bài mê phủi mộng sương

Dưỡng trí gìn tâm trừ tủi hận

Đền ân đáp nghĩa nối tình thương

Tu nhân tích đức đăng Liên ngạn

Tựa giáo nương thiền hướng Phật đường

Tĩnh lặng lòng an nhìn tuệ nguyệt

Cát tường khai mở rạng huyền chương...!

 

Lẳng Lặng Am Thiền

Minh Đạo

Am thiền lẳng lặng toả ngàn hương

Nắng ấm hoa xinh đẹp cúng dường

Rưới mát trần gian vun tịnh thuỷ

Cầu an thể đạo toả vầng dương

Vì ôm gối mộng rầy mây bụi

Chẳng níu đường thênh nặng khói sương

Gọt thảy nhân si đâu thấy hận

Gom cùng tính lặng rõ hoài thương

An yên tuệ nhã, vun cao ngạn

Sáng rạng tâm khoan, cấy tịnh đường

Cõi thế tùy duyên, nhìn bóng nguyệt…

Không vương, chẳng vướng, ngắm thiên chương.

 

 

 

 

MỪNG XUÂN

 

http://haibogiay.net

Mừng Xuân

(nđt- lh- bvđâ)

 

Hoa ngàn lộc nõn trải ven đường

Vạn cảnh vui đùa giỡn ánh dương

Cảm nhận duyên trần sinh khí dưỡng

Quay nhìn nẻo thế nghĩa tình vương

Yên ngày cõi tạm… mà thôi bướng

Tỉnh giấc thân bèo… ngẫm gọt ương

Gộp thảy niềm riêng hoà trước ngưỡng

Bao thời chớ lãng… diệu thiền nương

 

Bao thời chớ lãng… diệu thiền nương

Vẫy cả tham cầu sáng tựa gương

Hạnh mỏng thường si thù mãi vướng

Niềm khoan giảm hận sống nên nhường

Nhờ kinh giữ giới xua lòng gượng

Ngẫm kệ chuyên trì cởi tính ương

Vẫn thế ngày an bừng huệ trưởng

Tâm từ rải khắp lặng ngàn hương…

 

Minh Đạo

 

NGUỒN GỐC SÂU THẲM CỦA VẺ ĐẸP

 

Có bao giờ ta tự hỏi: Vì sao con người lại yêu cái đẹp đến thế? Vì sao chỉ một bức tranh hài hòa, một giai điệu du dương hay một khung cảnh thiên nhiên tĩnh lặng cũng đủ khiến lòng ta dịu xuống?

Vẻ đẹp đến từ bản năng của chúng ta

Khoa học đã từng làm một thí nghiệm thú vị: Khi con người chiêm ngưỡng những hình ảnh được cho là đẹp, một vùng não phía trước trán nơi liên quan đến cảm nhận thẩm mỹ và phần thưởng sẽ lập tức hoạt động mạnh mẽ. Điều đó cho thấy cảm nhận về cái đẹp không phải là điều ngẫu nhiên. Bộ não của chúng ta dường như được “lập trình” để nhận ra và phản ứng với vẻ hài hòa.

Đáng kinh ngạc hơn, bộ não có thể nhận biết cái đẹp chỉ trong vài mili giây nhanh đến mức lý trí chưa kịp phân tích. Điều ấy gợi cho ta một suy nghĩ: Phải chăng khuynh hướng hướng về cái đẹp vốn đã là bản năng? 

Tại sao? Đừng quên rằng tiêu chuẩn của “cái đẹp”, tỷ lệ vàng, tồn tại trong DNA của chúng ta.

Do đó, chúng ta không cần ai nói cho chúng ta biết cái đẹp là gì; chúng ta sinh ra đã biết điều đó vì “cái đẹp” đã được khắc sâu trong gen của chúng ta, và các thí nghiệm khoa học đã chứng minh điều này.

Hơn nữa, vẻ đẹp không chỉ nằm ở vẻ bề ngoài; nó còn là liều thuốc xoa dịu tâm hồn và thể xác.

Vậy, thích cái đẹp thì sao? nó có thể đem lại được gì cho chúng ta? 

Sức mạnh chữa lành của cái đẹp

Năm 1984, một nhà khoa học người Mỹ đã nghiên cứu 46 bệnh nhân trải qua cùng một cuộc phẫu thuật. Một số bệnh nhân có thể ngắm nhìn cảnh đẹp thiên nhiên bên ngoài cửa sổ, trong khi những người khác chỉ nhìn thấy những bức tường gạch nâu. Kết quả cho thấy những bệnh nhân có tầm nhìn đẹp hồi phục nhanh hơn và sử dụng ít thuốc giảm đau hơn.

Không chỉ thiên nhiên, nghệ thuật cũng mang lại hiệu ứng tương tự.

Để kiểm chứng những tác động của nghệ thuật lên cơ thể con người, các nhà nghiên cứu đã tiến hành một thí nghiệm vào năm 2018. Họ đã tuyển chọn 77 sinh viên đại học và phân ngẫu nhiên cho họ tham quan các bảo tàng để xem tranh cổ điển, tranh hiện đại hoặc tham quan văn phòng bảo tàng.

Nghiên cứu cho thấy sau khi xem tranh cổ điển, hơn một nửa số người tham gia đã trải nghiệm sự giảm đáng kể huyết áp tâm thu, cho thấy mức độ thư giãn cao hơn. Ngược lại, dữ liệu cho thấy ít sự thay đổi đối với những người xem tranh hiện đại hoặc đến văn phòng. So với tranh hiện đại, tranh cổ điển có tác dụng làm dịu tâm trạng hơn và gợi lên nhiều cảm xúc tích cực hơn.

Hơn nữa, không chỉ vẻ đẹp của tranh vẽ mới có thể chữa lành tâm hồn và thể xác; vẻ đẹp của âm nhạc cũng có tác dụng tương tự.

Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng nhạc cổ điển có thể giúp giảm hormone gây căng thẳng và tăng cường hệ miễn dịch. Ví dụ, các bản Sonata của Mozart không chỉ du dương mà cấu trúc của chúng thường tuân theo tỷ lệ vàng. Cảm giác hài hòa bắt nguồn từ thiên nhiên này là chìa khóa để thư giãn và cảm thấy thoải mái.

Nếu bạn nghe nhạc rock, nó sẽ không có tác dụng tương tự; ngược lại, nó thậm chí có thể làm tăng thêm sự lo lắng.

Tóm lại, cái đẹp có sức mạnh chữa lành. Tuy nhiên, có một loại vẻ đẹp khác, đẹp hơn và mạnh mẽ hơn vẻ đẹp của nghệ thuật. Bạn có đoán được đó là gì không?

Vẻ đẹp của thiện lương

Các nhà tâm lý học từng khảo sát hàng nghìn người về điều khiến họ cảm thấy ngưỡng mộ nhất. Kết quả không phải là núi non hùng vĩ hay kiệt tác nghệ thuật, mà là khi họ chứng kiến lòng dũng cảm, sự tử tế, khả năng hy sinh và lòng vị tha của người khác.

Trong những thí nghiệm khác, khi con người nhìn thấy hành động nhân ái, như một đứa trẻ che chở cho con vật bị thương; bộ não không chỉ kích hoạt vùng cảm nhận thẩm mỹ, mà còn kích hoạt mạnh mẽ những vùng liên quan đến đồng cảm và kết nối xã hội. 

Vẻ đẹp của đức hạnh vì thế chạm đến tầng sâu hơn của tâm hồn. Nó không chỉ làm ta “thích”, mà khiến ta xúc động và muốn trở nên tốt hơn.

Tuy nhiên, sự khác biệt nằm ở cách chúng ta cảm nhận bộ não. Khi nhìn thấy khuôn mặt đẹp, chúng ta chỉ kích hoạt hệ thống khen thưởng của não. Nhưng khi nhìn thấy những hình ảnh về lòng trắc ẩn hoặc sự tử tế, chúng ta lại kích hoạt nhiều vùng não hơn, đặc biệt là những vùng liên quan đến sự đồng cảm và nhận thức xã hội. 

Nói một cách đơn giản, đức hạnh đánh thức những sức mạnh cảm xúc sâu sắc và rộng lớn hơn bên trong chúng ta.

Đáng tiếc thay, trong xã hội hiện đại, chuẩn mực về cái đẹp đôi khi bị bóp méo. Có những điều lệch chuẩn, gây sốc lại được tung hô; trong khi sự nhã nhặn, đoan chính bị xem là cũ kỹ. Tương tự, nhiều giá trị đạo đức cũng bị đảo lộn: sự khôn lỏi được gọi là thông minh, sự xu nịnh được coi là linh hoạt, còn chân thành và nhẫn nhịn lại bị xem là yếu đuối.

Khi thước đo thẩm mỹ và đạo đức lệch lạc, xã hội khó tránh khỏi những bất an. Bởi cái đẹp đích thực luôn song hành cùng trật tự và thiện ý. Khi con người xa rời sự hài hòa ấy, họ cũng xa rời sự bình an.

Vì tiền tài, danh vọng hay sĩ diện, có người chấp nhận sống trái với lương tâm mình. Nhưng chỉ những ai giữ được lòng thiện lương giữa nghịch cảnh, vẫn chọn tử tế khi có thể cay nghiệt, vẫn chọn chân thành khi có thể giả dối, mới thực sự là người đẹp nhất.

Vẻ đẹp của ngoại hình rồi sẽ phai theo năm tháng. Vẻ đẹp của nghệ thuật cũng cần người thưởng thức. Nhưng vẻ đẹp của tâm hồn, của thiện lương, của nhân cách lại có sức sống trường tồn. Nó không chỉ làm người khác an lòng, mà còn khiến chính ta sống thanh thản.

Có lẽ, yêu cái đẹp không phải để thỏa mãn thị giác, mà để nhắc nhở ta quay về với sự hài hòa bên trong. Khi chúng ta giữ được thiện lương giữa đời nhiều biến động, đó mới là vẻ đẹp bền vững nhất, vẻ đẹp không cần phô bày, nhưng đủ để soi sáng cả một đời người.

Tú Uyên biên tập
Theo NTD

 

ĐÊM XUÂN

Đêm Xuân

Nhạc và Lời: Minh Đạo

Đường liên kết của video
https://youtu.be/Wc46_kknx0k

Đêm Xuân

 

Đêm xuân tĩnh mịch ngát trầm hương

Ngẫm cả đời ta cả quãng đường

Chật vật lương ương trong cái mộng

Xoay qua ngoảnh lại vẫn hoài vương

 

Giữa trường đời ta luôn thầm ngẫm

Chuyện có chuyện không trong cái tưởng

Kinh dạy vốn hư vô ảo giác

Tại sao mê mẫn vẫn còn nương

 

Những lấn cấn trong sự tử sinh

Nghiệp duyên cùng nối nhau dần hiện

Ta không biện cũng chẳng nào kinh

An nhiên hoan hỷ mà xin lảnh

 

Hôm nay chuyện đến nghe lòng chạnh

Vạn kiếp trầm luân đang gióng tiếng

Chuyện trả vay nay đều đã hiển

Thế gian nầy đến viếng rồi đi…

 

Đêm xuân ngẫm chẳng có hoài nghi

Vạn kiếp trầm luân xin tạ tội

Cho con xin một lối đi về

Nơi cuối cùng là thể tĩnh yên…

 

2/2026

Minh Đạo